Do mojej mamy, która była definicją „czarnej magii dziewczyny”, zanim miała imię

Byłeś obudzony, zanim stał się ruchem. Wychowani w projektach w Bostonie, zobaczyłeś z pierwszej ręki, jak strukturalny i interpersonalny rasizm kształtował się i skrzywdził czarne społeczności, i zamieniłeś to w pracę swojego życia. Twoja kariera akademicka polegała na pomaganiu ludziom w zrozumieniu systemowego rasizmu, zanim stało się fajne. Byłeś w tym nieskruszony i pełen ognia. Kiedyś mówiłeś, że byłeś migrantem z getta do najwyższego poziomu społeczeństwa. Choć to się udało, nigdy nie zapomniałeś, że wciąż próbują odbyć własną podróż z maski.

Byłeś czarną magią dziewczyny, zanim miała imię, zanim została obchodzona, a kiedy świat utrudnił mlecznej czekoladzie z włosami 4C, aby poczuć się magicznie. Na tym zdjęciu nosisz afrykańskie opakowanie głowy, bez wysiłku głosząc światu, że ich standardy piękna nie są twoimi standardami piękna. Pod głową są twoje naturalne włosy. Nigdy tego nie wyprostowałeś i ku mojemu przerażeniu, nie pozwoliłeś mi też wyprostować mojego. Było to w latach 80., gdy nazywany „pieluszką” był najgorszy z zniewag szkolnych, a półki sklepowe były pełne prostownic chemicznych, a nie curl wzmacniaczy. Ale kobiety w naszym domu wstrząsnęły tymi Afrosem--dumnie, ja i moja siostra niechętnie, gdy to ująłeś: „To sposób, w jaki wyrasta z twojej głowy."

W zeszłym miesiącu wymknąłeś się na dobre. Wziąłeś swój ostatni oddech w moich ramionach. Następnego dnia opublikowałem twoje zdjęcie na Instagramie, moje ulubione zdjęcie, które zawsze też kochałeś. Kiedy nas opuściłeś, ta ostatnia pogarszająca się wersja również, chmura rozpadła. Pozostaje ten obraz i niezliczone inne wspomnienia To kobieta. Ona będzie ze mną codziennie jak słońce, moje ciepło, moje wieczne światło.

Szukasz bardziej silnego jak ona? Sprawdź te listy od adwokata choroby przewlekłej Nitika Chopra i pisarki Kayla Hui.