Jak pielęgnacja włosów stała się rytuałem ojca-córki, który pomógł potwierdzić moją tożsamość

Podczas gdy mój tata pracował na moich włosach, moje dwie młodsze siostry zwykle znajdowały się z mamą z tyłu, ubierając się i czekając na swoją kolej z tatą. Moja filipińska matka nie wiedziała, jak poruszać się w naszych lokach w sposób, w jaki robił mój tata, co z jej gładkimi, bez plątaniny włosów-więc zadbała o inne części naszej porannej rutyny, takie jak wybieranie ubrań i robienie śniadania.

Nie wiedziałem o tym wtedy, ale mój tata każdego ranka wprowadzał tradycję, że usiadł, by zrobić moje włosy, o którym zapomniałbym, a potem przypominał sobie wiele lat później w mojej poszukiwaniu lepszej miłości do siebie.

Nasz rytuał trwał w ten sposób do piątej klasy, kiedy zdecydowałem, że chcę nosić włosy jak moi białe przyjaciele. Jako brązowa dziewczyna mieszkająca na przedmieściach Reno w stanie Nevada, byłem w dużej mierze otoczony białymi ludźmi: byli moimi przyjaciółmi, kolegami z klasy, nauczycielami i miażdżącymi. Dla mnie dopasowanie nie chodziło tylko o posiadanie najnowszych Skechers, ale także o posiadanie biel. Więc zacząłem być bardziej wybrednym na temat fryzur, z którym mój tata wysyłał mnie do szkoły. Zrobiłem prośby o mniej skomplikowaną robotę warta i poprosiłem go o wypróbowanie połowy, pół-obniżonego stylu. W niektóre dni słuchał, niektóre dni nie.

W dni, w których nie zrobił, pozwoliłbym mu smarować, warkocz, skręcał i wiązał włosy. Ale kiedy byłem w szkole, poszedłem prosto do łazienki, gdzie cofnąłem wszystkie jego dzieło, rozrywając warkocze i przeczesując palce przez spirale, po czym wrzuciłem włosy w niechlujną bułkę. Zrzucanie moich włosów zdarzyło się szybko, w kilku gorących oddechach z małymi, zdeterminowanymi palcami. Nie wiedziałem o tym, ale uczyłem się akt cofania, nie tylko przeciwko moim lokom, ale przeciwko mojej czerni. Zanotowałbym zarówno w ich naturalnych stanach od lat.

Przez mój pierwszy rok liceum stale wyprostowałem włosy. Ku rozczarowaniu mojego ojca, Flatiron stał się stałym elementem w naszej łazience i rzadko opuściłem dom, nie biegając przez moje loki. Pomimo mojej determinacji w dążeniu do eleganckich, prostych włosów, mój tata nigdy nie stracił okazji, aby zmusić mnie do noszenia kręconych włosów lub powiedzenia, jak piękne były moje naturalne włosy.

„Masz tam jedne z najpiękniejszych włosów”, powiedziałby.

Słowa mojego taty zajęły lata, aby naprawdę do mnie dotarło. Odnieśli odejście z domu, pisząc tezę o mojej tożsamości rasowej i licząc z całego życia ujarzmienie mojej czerni, aby jego słowa mogły w końcu zatopić się. Kiedy to zrobili, byli transformacyjne.

Minęło ponad 20 lat, odkąd ostatnio usiadłem na tym kudłym dywanie i pozwoliłem mojemu tatom stylizować moje włosy. W tym czasie nacisnąłem, spłaszczyłem, wygładziłem i wyprostowałem włosy niemal wszelkimi możliwymi środkami. Dopiero w ciągu ostatnich kilku lat zacząłem nakładać moje loki z powrotem do życia. Kupiłem wszystkie nowe produkty i oglądałem tysiące kręconych samouczków włosów, ćwiczyłem naturalne style i przyjąłem rutynę odżywczą.

Co najważniejsze, medytowałem nad rytuałem pielęgnacji włosów w dzieciństwie. Myślałem o moim tatę i o sposobie, w jaki jego kochające ręce działały przez moje loki, jakby wiedzieli, że trzymają coś cennego. Złożyłem ślub, aby zbliżyć się do moich loków z tą samą kochającą opieką. Czyniąc to, zacząłem obejmować i ucieleśnić moją czerń.

To, co mój ojciec pokazywał mi te wszystkie lata temu, było sposobem na pielęgnowanie części siebie, która była wyraźnie czarna, aby ożywić, zarówno pięknie, jak i niezaprzeczalnie. Nie wiedziałem o tym wtedy, ale mój tata każdego ranka wprowadzał tradycję, że usiadł, by zrobić moje włosy, o którym zapomniałbym, a potem przypominał sobie wiele lat później w mojej poszukiwaniu lepszej miłości do siebie-Wszystko części siebie.

Oh cześć! Wyglądasz jak ktoś, kto kocha bezpłatne treningi, rabaty dla kultowych marek odnowy biologicznej i ekskluzywne dobrze+dobre treści. Zarejestruj się w Well+, nasza internetowa społeczność wellness i natychmiast odblokuj swoje nagrody.